17 de julio de 1994, final del mundial de fútbol, Estadio Rose Bowl, Pasadena, EEUU. Definición desde los doce pasos. Era el quinto penal para Italia. Massaro acaba de fallar para la «azurri» y Dunga había puesto en ventaja a Brasil. El «Scratch» ganaba 3-2 en la tanda de penales y el turno era de Roberto Baggio, la estrella de la selección italiana.
Esta foto fue capturada apenas unos segundos luego de ejecutado el penal. El arco está vacío, Claudio Taffarel -arquero de Brasil- arrodillado con sus brazos al cielo, Roberto Baggio parado estático, inmóvil, mirando el suelo. El arbitro pitando el final del encuentro, y del mundial. La copa se iría para Brasil, que en ese momento se convertía en tetracampeón del mundo.

“Cuando fui hacia el punto de penalti estaba todo lo lúcido que se puede estar en esos momentos. Sabía que Taffarel se tiraba siempre, por eso decidí tirarlo al medio, a media altura, justo para que no pudiera despejarlo con los pies. Era una elección inteligente. Sin embargo, el balón, no sé cómo, se elevó tres metros y se fue arriba. He fallado pocos penaltis, pero cuando los fallaba me los paraban, no se iban a las nubes.

Los brasileños dicen que fue Ayrton Senna desde el cielo el que elevó la pelota. Quién sabe. Es la explicación romántica a una acto inexplicable, a no ser por el cansancio. Era el primer lanzador de penalti en el equipo y nunca he escapado de la responsabilidad. Siempre he dicho que los penaltis los fallan los que tienen el coraje de tirarlos. Aquél lo fallé. Fue el momento más duro de mi carrera, me condicionó durante años. Todavía sueño con él”.

«No fotografíes lo que se ve, fotografía lo que se siente»

David Alan Harvey

«Nunca he tomado una foto como pretendía. Siempre son mejores o peores.»

Diane Arbus

«Hoy anduvo la muerte buscando entre mis libros alguna cosa…

Hoy por la tarde anduvo, entre papeles, averiguando cómo he sido, cómo ha sido mi vida, cuánto tiempo perdí, cómo escribía cuando había verduleros que venían de las quintas, cuando tenía dos novias, un lindo jopo, dos pares de zapatos, cuando no había televisión, ese mundo a los pies, violento, imbécil, abrumador, esa novela canallesca escrita por un loco…

Hoy anduvo la muerte entre mis libros buscando mi pasado, buscando los veranos del 40, los muchachitos bajo la manguera, las siestas clandestinas, los plátanos del barrio, asesinados, tallados en el alma…

Hoy anduvo la muerte revisando mi abono del tranvía, mis amigos, sus nombres, las noches del Café Montevideo, las encomiendas por la Onda con olor a estofado, revisando a mi padre, su Berreta, su Baldomir, revisando a mi madre, su hemiplejia, al Uruguay batllista, a Arístides querido, a mis anarcos queridos bajo bandera, bajo mortaja, bajo vinos y versos interminables…

Hoy anduvo la muerte revisando los ruidos del teléfono, distintos bajo los dedos índices, las fotos, el termómetro, los muertos y los vivos, los pálidos fantasmas que me habitan, sus pies y manos múltiples, sus ojos y sus dientes, bajo sospecha de subversión…

Y no halló nada… No pudo hallar a Batlle, ni a mi padre, ni a mi madre, ni a Marx, ni a Arístides, ni a Lenin, ni al Príncipe Kropotkin, ni al Uruguay ni a nadie… ni a los muertos Fernández más recientes… A mí tampoco me encontró… Yo había tomado un ómnibus al Cerro e iba sentado al lado de la vida… Pasé frente al Nocturno y la vida había pintado unos carteles… Pregunté en una esquina por la hora, y en la bolsa del hombre que me dijo la hora iba la vida, junto con su almuerzo…

Hoy dejaré las puertas y las ventanas de mi casa abiertas… y la noche entrará por todas las ventanas de mi casa, por todas las ventanas de todo el barrio, por todas las ventanas de todos los cuarteles y de todas las cárceles, por todas las ventanas de los hospitales… la noche entrará, cabeceando, saltará para adentro, sombra a sombra a la luz del farol… y se echará en el piso como un perro… y aguardará hasta la madrugada…

Hoy… dejaré las puertas y las ventanas de mi casa, abiertas, para siempre…»

Fragmento de la canción «Guitarra Negra» de Alfredo Zitarrosa

Escuchar «Guitarra Negra»

“Un fotógrafo que realizó una foto de un momento espléndido, una pose accidental de alguien, o un hermoso paisaje, es el descubridor de un tesoro.” – Robert Doisneau