Duane Michals (Pensilvania, 1932) es un fotógrafo que suele incorporar texto a sus instantáneas, dándole otra dimensión o sentido al significado de sus fotografías. Además trabaja con secuencias de imágenes, contando sueños o historias inventadas que a veces pueden tener un final inconcluso, invitando al espectador a que, a través de la imaginación, «participe» o «sea parte» de la obra.
Persona a persona. 1974
1.
Tom no tenía idea de cuánto tiempo había estado sentado allí. No importaba. Ella nunca llamaría. Sin embargo, en el fondo, él seguía creyendo en su poder sobre ella.
2.
El siempre había tenido poder sobre ella. Tom sabía cómo hacerla llorar.
3.
Incluso ahora, cuando él pensaba en ella, era su cuerpo lo que echaba de menos. Quería tocarla.
4.
Dejándole a él, su ausencia le dio un poder sobre él que nunca había tenido cuando estaban juntos. Tom estaba lleno de una ansiedad que no podía entender.
5.
Empezó a creer que la veía en todas partes.
6.
7.
Su habitación estaba llena de una terrible melancolía sin ella. Cuando él volviese esperaba que de alguna manera ella estaría allí. Siempre estaba decepcionado.
8.
Se preguntaba si ella dejaría que un desconocido la tocase de la manera que él lo había hecho. Se preguntaba si ella había dejado que extraños la tocaran cuando estaban juntos.
9.
Una tarde, saliendo de una tienda, la vio sin ser visto. Tom estaba paralizado y no podía moverse ni hablar. Más tarde se dio cuenta de que se sentía aliviado de que ella no lo hubiera visto.
10.
Soñó una noche que ella venía y le besaba, y con ese beso ella entraba en su cuerpo. Ella miraba a través de sus ojos y escuchaba por sus oídos. Por la mañana nada había cambiado.
11.
Tom encontró un vestido de nochevieja de ella en el fondo de su armario. Le gustó colgarlo sobre su cabeza. Todavía olía a su cuerpo.
12.
Pronto comenzó a llevar una rosa en la solapa, porque era la flor favorita de ella. Las cosas favoritas de ella se convirtieron en sus cosas favoritas.
13.
Se odiaba por estar ahí. La odiaba por hacerle querer sentarse allí. Tom empezó a creer que podía desear su llamada, que su necesidad de ella podría hacer que ella lo llamase.
14.
De repente, él lo supo, en ese momento ella le estaba marcando. Era cierto. Su poder había hecho que ella llamase. Ahora sonaría el teléfono.
15.
“Hola, no Tom ya no está aquí. Sé que se arrepentirá de haber perdido tu llamada.”